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Un libro sorprendente, non c’è che dire, come da tempo non ne leggevo. Di che si 
tratta? Beh, se vi dicessi che è un libro di storia e critica della letteratura russa 
contemporanea, potrei avervi detto la verità: ma si tratterebbe di una di quelle “piccole” 
verità che ne occulta una più “grande”. Forse, paradossalmente, è proprio un libro sulla 
“verità”, allora: sul meccanismo di costruzione di una verità staliniana, potremmo dire. 
No no: non di una verità menzognera, come un comodo ossimoro potrebbe suggerirci; 
piuttosto, una verità ideologica.  
Ma proviamo a mettere un po’ d’ordine nella stanza. Un giornalista olandese, F. 
Westerman, pubblica nel 2002 questo libro sulla letteratura “sovietica”, che viene 
tradotto in lingua italiana nel 2020. Notiamo che un libro dallo stesso titolo è pubblicato 
sei anni prima in portoghese, dallo storico J. Madeira, ma – pur prendendo a prestito 
l’espressione staliniana – riguarda i rapporti tra il Partito Comunista e gli intellettuali in 
Portogallo (Os Engenheiros de Almas, Editorial Estampa, Lisboa, 1996). Non è un 
romanzo, il libro di Westerman, ma si legge come un romanzo e riguarda romanzi. 
Resta da chiedersi: com’è che vi parla di un libro del genere uno come me, che conta gli 
Autori russi sulle dita di una mano? E che, in specie, è tendenzialmente d’accordo con 
quanti pensano che la letteratura sovietica è quella dei “samizdat”? Intendo, non quella 
ufficiale pubblicata in URSS col visto della censura, bensì quella sommersa, pubblicata 
a volte in Occidente e perciò considerata dal potere sovietico come la manifestazione di 
una intollerabile guerra culturale al socialismo. 
Ebbene, dovete sapere che io mi occupo da qualche anno di “configurazioni della 
territorialità”, di spazi emozionali, di geografia dei sentimenti e quindi, in definitiva, di 
come le passioni, gli stati d’animo, i dispositivi simbolici modellino il territorio e di 
come questo, a sua volta, si offra all’intelligenza emotiva nella forma di paesaggio, di 
luogo, di ambiente, per attivare percezioni, relazioni, comportamenti umani, siano essi 
individuali che sociali. 
Ecco: questo è un libro sulla costruzione letteraria della geografia sovietica.  
Un libro sui motivi necessitanti che portarono Stalin ad affidare agli ingegneri della 
fisicità – i “fiziki” – la trasformazione materiale delle immensità russe conformemente 
alla sua famosa pianificazione, concependo nel contempo una trasformazione 
“spirituale” parimenti essenziale per l’edificazione del progetto “sovietico” da affidare 
agli ingegneri di anime, a loro, sì, agli scrittori: i “liriki”.  
Un libro sul ruolo di ispirazione, di controllo, di organizzazione e persino di 
esecuzione che nella realizzazione di questo progetto ebbe Maksim Gor’kij. Sul 
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coinvolgimento di scrittori come Pil’njak, Babel’, Pasternak e Paustovskij, 
probabilmente la vera “rivelazione” del volume. 
In questo cruciale e tuttavia alquanto ignorato aspetto dello stalinismo, c’è una 
“geografia costitutiva” dell’Unione Sovietica, raccontata dai geografi sulla base delle 
“reificazioni” prodotte e indotte dalla pianificazione staliniana. Nel lavoro di P. George 
su cui tutti noi abbiamo imparato qualcosa negli anni ʼ60, questo aspetto è chiarissimo e 
gli sforzi “idraulici” -quelli su cui è incentrato il libro di Westerman- vale a dire le 
sistemazioni ingegneristiche di fiumi e laghi e persino mari, sono mirabilmente riassunti 
(Geografia economica dell’Unione Sovietica, Einaudi, Torino, 1960). E però tutto 
questo, ecco il punto, DOVEVA acquisire un significato ideologico proiettivo, 
DOVEVA in qualche modo andare oltre la stessa “concezione materialistica della 
storia”, DOVEVA assumere il profilo di un’altra geografia. Dove il programma è il 
simbolo e dove l’oggetto è lo spirito.  
E proprio quest’altra geografia, che trasponeva sul piano configurativo ed ontologico 
quella primigenia, costitutiva, ecco, questa “geografia ulteriore” veniva affidata agli 
“ingegneri di anime”. I nuovi geografi diventavano gli “scrittori sovietici” che, 
attraverso la “letteratura idraulica” (romanzi e racconti), narravano una sostanza più 
elevata dell’opera storica di “costruzione del socialismo” attraverso l’edificazione di 
una “territorialità socialista”. 
La faccenda nasce con toni esaltati quando Stalin comincia a rendersi conto, 
all’inizio degli anni ʼ30, che la sua pianificazione sta diventando una 
territorializzazione, sconvolgendo gli assetti materiali di una geografia che sembrava 
eterna: quella delle vastità incommensurabili, dei cicli replicativi, delle condizioni 
climatiche estreme. La geografia della vecchia Russia. Si svolge, quella faccenda, con 
cadenze a volte grottesche, più spesso drammatiche nell’arco di un trentennio: ascese 
folgoranti e cadute rovinose degli scrittori, umiliazioni e censure, Gulag. Finisce 
ambiguamente con le denunce kruscioviane, trascinandosi mestamente per decenni fino 
allo sgretolamento dell’Unione Sovietica. Potenza della letteratura, dialettica tra la 
Storia e le Storie: con una Geografia che c’entra s.e.m.p.r.e, anche quando non 
s.e.m.b.r.a. A patto che la si sappia dire (e vedere, e praticare) nei suoi molti e complessi 
modi... 
